Sabe, hoje eu só queria duas coisas: que as pessoas parassem de engessar suas pernas por aí e moscas. Mortas, num potinho. Porque o e-mail pedia pra matar com cuidado e não me julgo capaz dessa proeza. Não hoje.

Maré Mobília – 2000
Nuno Ramos

“Meu coração é um bar de uma única mesa, debruçado sobre a qual um único bêbado bebe um único copo de bourbon, contemplado por um único garçom. Ao fundo, Tom Waits geme um único verso arranhado. Rouco, louco.”

(Caio Fernando Abreu)

Ainda gravo New Coat Of Paint.

Caio Fernando Abreu

Millôr Fernandes

Tava em Sorocaos quando a Dani (minha irmã e mãe da Isabella) me ligou pra perguntar onde encontrar a música do há-há-há-há, porque a Isabella tava batendo na minha porta e pedindo: Titi, há-há-há-há. É Dr. John. High Blood Presure. A Isabella dança e canta boa parte do som, numa alegria linda. Minha irmã escuta Band e adjacentes. Sou a tia mais orgulhosa desse universo. Minhas referências de tios sempre foram mais divertidas que pais. Tio te leva pra passear sem ficar te controlando. E no meu caso, que tenho tios super novos, eles sempre pareceram mais crianças do que eu. Meu tio tava no exército quando eu tinha sete anos. Vinha pra casa tarde e fazia omelete pra gente. Comíamos assistindo filme de terror e ele contava altas histórias pavorosas que não me deixava dormir a noite. Era divertido pacaralho. Meus tios tinham discos e livros muito melhores que meus pais. A única coisa que meu pai tinha que era legal de ler era Asterix & Obelix. Meu tio lia romance policial e tinha discos do Aerosmith, Kiss, Alice in Chains, Procol Harum, Queen, Smashing Pumpkins, Tears For Fears, Peter Frampton, Bachman Turner Overdrive, Caned Heat, Dobbie Brothers, Alice Cooper, Nazareth, Grateful Dead, The Who, Alvin Lee, Badfinger, Joe Cocker, Beatles, Jimi Hendrix, Dishwalla, Kinks, Clash, Frank Zappa, Nirvana e etc. E só deixou de ficar puto quando eu roubava os discos dele depois de resolver emprestá-los espontaneamente e me ensinar a usar a vitrola com carinho. Namoravam mais – coisa de eu passar vergonha ao confundir o nome das namoradas do meu tio e ele se fuder. Conversavam com mais liberdade e também odiavam almoços obrigatórios com a família. Me diverti muito com meu tio. Guardo hematomas de tanta diversão. Uma falha na sobrancelha e uma marca de queimadura nas costas. Tio não tem medo de te matar. Hoje a gente não se vê com tanta freqüência, mas guardamos o costume de trocar e-mails cheios de bobagem, livros e discos. Ele lê no metrô e é um destruidor de livros. Mas meus Lehanes sempre voltam inteiros. Não ligaria a mínima se eles não voltassem, mas acho legal pacaralho que com todo o desengonço de ler diariamente nessa cidade, ele tenha esse cuidado. Então fica essa relação de carinho dele passar em casa e deixar um livro que ele tá ligado que eu adoraria ler e eu levo um disco que ele precisa ouvir. Gravei uma seleção pra uma amiga, a Dafne, contendo bastante Tom Waits. É uma menina que tem boas referências musicais herdadas do pai. E aí no fim de semana ela me diz assim: tava ouvindo o cd que vc me deu, no aleatório. Quando começou a rolar Tom Waits, meu pai perguntou quem era o louco e gravou um pra ele na hora. Fico feliz pacaralho com essas coisas. Meu quarto exerce enorme fascínio sobre as crianças da minha casa. A Marina passa boa parte das suas noites por aqui, desenhando. Pede opinião sobre os desenhos e pra mudar o som: “Põe aquela do Companheiro Bush” ou “Beatles a Granel” (Tom Zé) ou “Na sala, numa fruteira…” (Noite Torta – Itamar Assumpção). Dividi meu varalzinho de desenhos com ela, tá toda orgulhosa. E a Isabella, agora que alcança a maçaneta, vem aqui ouvir música, roubar meus lápis e rabiscar meus móveis. Acho que o atrativo – além da quantidade de coisas que elas encontram pra fuçar e do colorido – é esse: faço exatamente o que elas fariam se tivessem espaço, uma bagunça desgraçada. E aqui dentro não tem ninguém pra gritar: não, não pode!  Com a Isabella tem que controlar um pouco a destruição. Com a Marina, é só ensinar e deixar fazer. Às vezes dá merda, mas eu também faço uma pá, então tá tudo certo. Deixem as crianças se divertirem, porra. Não custa nada ensiná-las a fazer a bagunça de guache que ela quiser desde que ela preserve seus pincéis. Coisa que eu mesma não sou muito capaz de fazer, ela faz muito melhor. E é uma maneira bonita de mantê-los quietos e escravizados, limpando seus pincéis. Muwahahaha.